View Points

「一起/獨處」：雪莉透克（和我們）未竟的數位時代驚異之旅

「數位時代」的「Internet 20 網際網路、青春爆炸」特別號出版了！

八年沒寫專欄文章，當年「數位時代」一個月4000字，初期簡直如牙牙學語，一篇篇主題遞換，斷裂跳躍的文字開始成章，前後寫了一年半，剛從陌生到熟手，就在每月定期書寫專欄已成身體隨之週期律動的習氣，卻因下了決心學日語到日本研究設計而中斷。

一個月前應詹的邀約寫篇短文，順口答應但一忙碌竟然忘了，截稿前匆忙動筆，才發覺鈍感十 足，完全無法進入狀況。最後閉關一整天才終於擠出些文字。翻閱專刊，這篇文字夾在當中，發覺當時書寫的心情，還真蠻符合這期的主題。

底下是當初送出的草稿，這本特刊很精彩，值得保存，歡迎到書店買一整本回家慢慢細讀。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

雪莉透克（Sherry Turkle) ，在MIT以研究電腦文化與個體認同而知名的社會學者，2011年出版了新書《一起/獨處: 為何我們期待科技遠過彼此》（Alone Together），橫亙將近三十年孜孜不倦的研究積累，終於完成了被稱為「網路三部曲」的最終章。

我上網觀看她2012年在TED分享這本書內容的影像，年近70的雪莉風采依舊，睿智鋒利又不失幽默，她提及上回到TED演講是1995年，那時《虛擬化 身：網路世代的身份認同》(Life on the Screen）剛出版，我的回憶跟著她的提示倒轉，那年跨平台的網景瀏覽器「航海家」（Navigator）問世不久，聰明機智的她，早從細膩觀察「泥巴」（MUD, multi-user dungeon) 的經驗中預言「後現代模擬世界」的降臨，其後風行至今的角色扮演電玩，證明了她的洞察力。

那年她以學界搖滾新星之姿出現在《Wired》雜誌封面，在「性、謊言、虛擬分身」斗大標題的內頁，赤辣辣地宣告，網路虛擬社群的多重自我扮演將為後現代的個體（不意外地，尤其是女性）帶來解放！

三部曲的初章， 《第二個自我：電腦與人類精神》(Second Self: Computers and Human Spirit）出版於1984年。

1984！沒錯，正是那一年，賈伯斯（Steve Jobs）在超級杯足球賽推出被認為史上最偉大的廣告「1984」，史考利精心拍攝的短片將麥金塔（Macintosh）電腦塑造成獨力反叛藍色老大哥的 時代象徵，當時岌岌可危的蘋果拼了自由個體的精神槓上雄踞98％市場的IBM。同年，雪莉從觀察當時還非常簡陋的電腦遊戲使用經驗中，預言了電腦時代新人 類「物我不二」的精神狀態，電腦不是身外之物的「工具」，而是跟著我們一起思考，因而帶來界定「自我」與「世界」可能性的全新媒介！

幾乎用一輩子的學術生命書寫完三部曲，雪莉透克宛如俯瞰數位文化的教母，從現代個體自我認同的精神底層，見證了個人電腦從邊緣到主流，甚至隨移動電信氾堤 淹沒到類比「舊秩序」的過程，也代筆記錄了像我這一代人數位體驗的許多傳記回憶。刪除掉這三部曲的歷史記憶，就像現代人遺失了朝夕相處的智慧手機，將是 「自我」與「世界」俱被挖空、精神無依的失魂落魄。看著雪莉站在TED舞台上侃侃而談的身影，三段數位時代的記憶重疊，讓我油生一種久識老友才有的親切與 幸而有這些文字陪伴走過的感激。

JFK+ : 老屋與祖靈的繪本屋

Febie下班從書店帶了這本繪本給我，Lane Smith的《Grandpa Green》站著放在我的電腦前，她覺得這本書冗長深奧難懂，「因此」應該最適合我。X_X

稍早，我剛從祖父50多年前親自監工起造的老家舊房子回來，Kaya現在幾乎每天都跟他崇拜的阿公碰面嬉戲，兒子跟祖父的祖孫情對我這出生前不久祖父遺憾 過世的「孩子」來講，一直都只存在於想像。祖父大稻埕商人的俠義風範與典型夙昔，我都是透過現在成天含飴弄孫的父親口中拼湊得來。

父親上個月退休，老房子一樓的店面跟著歇業，父親年輕時創業，二十多年前遷回到這裡，如今他的公司如同更早祖父的創業也終於走完旅程。屋子裡貨物淨空、棚架拆除後，整片露出老屋裸皮上的歲月痕跡。

老鄰居經過，往裡探頭看我盯著斑駁老牆面發呆，跟著提及這房子落成那年她年少的記憶，我笑著跟她說，我在這再度裸露的原始空間，祖父親自監工打造的老房 子，正在跟未能謀面的祖父打招呼，語末故意帶著莊重的表情輕聲跟老鄰居報告一個秘密：這四代重疊交棒生活過的家族空間住著鄭家的「祖靈」，她聽了露出會意 的微笑點頭稱是，一點都不像剛聽了一則笑話。

傍晚趁還有一點天色，我一時興起，架起樓梯爬到老屋的牆上高處拿起粉筆塗鴉，一段神秘的樓梯帶我走上藏著書架的閣樓，頂到天花板的書架堆滿了繪本，扶著欄 杆我的視線從地面冉冉上升直到停在書架頂層的繪本。拍了張照片紀念順手po上FB分享，JFK+（Kaya以及我的Grandpa）的繪本屋，浮現在斑駁洞窟中 模糊的原始壁畫。

孩子與媽咪睡了，我一個人靜靜翻閱完《Grandpa Green》，竟然是本無與倫比精彩，註定又是足以列入經典的名作，關於祖父、孫子、生命、家族、記憶與傳承的感人故事，只是聯繫起這一切的，不是白天那 老屋斑駁的牆面與在那之上彩繪的壁畫，而是一片翠綠無亙的花園，滿佈綠葉生生不息繁衍不止的樹叢。

一本繪本，巧妙地拉近了祖孫隔世的家族思情，掩卷之際血脈相傳的生命溫度依稀存在，彷彿家族的記憶被輕柔地熨燙貼合在書頁之間，《Grandpa Green》是繪本神秘美妙力量的又一佐證，我甚至有種感覺，這書不是從JFK繪本屋被帶回來，而是從祖靈洞窟壁上的繪本屋書架直接掉落到我的桌上，像智 慧慈悲的祖父回給孫子白天塗鴉的禮物。

颱風天的閱讀下午：Suffering & Grace

週日下午一個人在家，外頭是滂沱大雨的颱風天，重拾Adam S. Miller的Speculative Grace，一場整週像大病的術後失眠劇痛剛過，從中斷處繼續翻頁展讀，不久便來到21章「Suffering」，風雨對照寧靜，讀起來分外感動，這文字 好像早在此等候出了隧道的我。

為了照顧孩子，我已經錯過了兩次義光的週日禮拜，這個收假前的最後下午，在暗黑的斗室裡點一盞燈閱讀久違的好書，男人一個人的靜思時刻。掩卷之際我體會到，該用感恩的心情善待自己，再低頭些、再彎身些，貼近這煙煙盪盪的塵土世間，走一條註定不由自主的自己的路。

抄一段分享吧，因為缺了脈絡，讀不懂是正常的，即便我，此刻謄寫的也不是文字而是共鳴（原文斜體字改為大寫）：

Jerry與Kaya的海上冒險！（Little Tim and the Brave Sea Captain）

Kaya是個幸福的小朋友，未出生家裡已經準備好滿牆的兒童書等著他，小時候睡前Febie總會抱幾本繪本在床上唸給他聽，現在Kaya大多了，睡前會自己到書架上抽出喜歡的書帶到臥房裡請媽咪唸，無怪乎Kaya到外面聽故事總是很投入，完全浸淫在繪本的世界中盡情享受。More, More, More、、、那個在故事最後總叫個不停的就是我們家Kaya，就像到音樂廳看完表演後站起來鼓掌大喊Bravo, Encore, Encore般。Kaya小朋友的每一天就是這麼dramatic。

最近一週我天天躺在床上，上週日在櫻桃谷坐骨神經痛復發後，這個週日的繪本故事班老爹就只好缺席，然後我又一個人到離臥房最遠的和室睡硬床板，Kaya大概覺得Daddy不那麼常出現了。昨晚，Kaya刷完牙跑到我的床邊看我，還體貼地跟我親親敷敷。我想到身旁就有繪本，而且是我最喜歡的繪本之一，Edward Ardizzone的Little Tim and the Brave Sea Captain! 在我看來這系列的繪本簡直就是小朋友最喜歡的「印第安那瓊斯大冒險」，而且是在汪洋大海的超寬螢幕上展開。

人的想像力透過書本可以無限制地穿越時空，父親與2歲8個月還不太會講話的兒子，當然也可以透過繪本超越小房間、超越老爹半癱瘓不能動彈的身體限制一起神遊，於是我向趴在床邊跟我道晚安的兒子提議：「Kaya，我們去坐船船好嗎？」，Kaya的眼睛為之一亮，拉得好長的「好～」，「那上來吧！」

Not All Men Are Created Equal!

"Men at His Best"（MAHB）是《Esquire》這份雜誌給自己設定的編輯方向，也透露出它企圖召喚讀者的內在自我意象。

"Esquire is special because it's a magazine for men. Not a fashion magazine for men, not a health magazine for men, not a money magazine for men. It is not any of these things; it is all of them. It is, and has been for nearly seventy years, a magazine about the interests, the curiosity, the passions, of men."

主編David Granger這麼闡釋這本雜誌的定位，老字號、綜合性、關於男人的、「興趣、好奇與熱情」。

讀《男人為何選擇暴力？》有感

沼崎一郎教授是東北大學的文化人類學者，他的博士論文研究台灣的企業網絡，尤其是台南幫，那是許多年以前的事了。目前，對我而言更重要的身份是即將於4月份合開課程的教授。

上網找尋沼崎一郎教授的資料，你大概會發現到另外一個同名同姓的日本教授，那位教授研究男性學，發表許多關於如何防治家庭暴力，支援性暴力受害者的書籍。

其實，他們是同一個人。

On Bullshit!

普林斯敦大學道德哲學教授Harry G. Frankfurt是我心儀已久的學者，最近看到他2005年的新書《On Bullshit》，馬上找來放在身邊。這本近著奇短無比，總共才67頁，每頁約110字，往背袋裡塞，很快就找不到。

Febie跟Bagel到陽明大學後山運動，爬到軍艦岩，我在榮總中正樓的Starbucks工作，從背包中掉出這本書，拿起來翻閱，很快被它吸引，Febie跟Bagel回到榮總，敲著身旁落地窗提醒我該走了之前，已經閱畢。

每次閱讀Frankfurt總有思想豁然開朗的喜悅，這次自然也不例外，三人回家的路上我的心情因此格外舒暢。

魯迅在仙台

今天晚上本來Febie說要早點睡，因精神不好。結果她一直在電腦前忙，我催促數次還是沒有反應，我本來也因為工作一整天，想早些就寢，乾脆就拿起日文閒書來讀讀。

4月初即將前往日本仙台，希望密集學習五個月後可以脫胎換骨。講到仙台，有些人可能會知道魯迅曾經在那裡讀了兩年的經歷。精確地講，從明治37年（1904年）九月到明治39年（1906年）的三月。

"魯迅の仙台時代―魯迅の日本留学の研究" (阿部 兼也)

童話背後的溫暖與殘酷

Hansel & Gretel的童話故事聽過嗎？每次聽到這個故事，就讓我想到那雖然幾乎沒有了記憶，但仍然被許多無由無解情緒糾纏的童年。

那個時候，走到困境的母親曾經想要跟幼年的我傳遞的訊息、想要交代的話，好像都微妙地隱藏在Hansel & Gretel這個摩斯電碼般的故事裡，我的童年記憶不管有多零散破碎，但是Hansel ＆ Gretel盤旋不去的主調卻一直是清晰的。

隨著年歲增長，我逐漸可以體會到，年輕的母親試圖傳遞給年幼的我的訊息；漸漸可以理解到，為何這個童話白天夜晚在我年幼的心思中一直盤繞不去。

Hansel & Gretel其實是個充滿猜疑、恐怖與血腥的故事，故事的一開始，小孩的親生母親就已經不存在，而父親竟然聽從了後母的話，輕易地便被說服，小孩必須被拋棄於荒地，食物才足夠他們自己存活；於是決心要將兄妹兩人丟棄到充滿嗜血野獸、幽暗無邊的黑森林中自生自滅。

我們的理想書店

Febie教兒童英語越教越好，她一直都認為律動教學是她的專長，不過她不斷地自修，又能夠融會貫通，連故事教學的能力也越來越棒。

我們兩人平日為了工作忙碌，覺得生活品質變得不好，身體好像也變差了。

Febie跟我討論後，我們覺得她應該寧可追求教學品質，減少上課時數，提高鐘點費，這樣就算總體收入並沒有提高，但生活多點休閒、作息比較正常，有更多時間進修，生活品質變得更好。而且，這樣一來也會開啟了正向的循環，不會有越忙越不長進，人生不知為何的迷惘。

Febie越來越喜歡講故事，我變成她的忠實聽眾，經常聽得趣味盎然。她不知道從哪次進修學到的，還會像卡通影片配音一樣變化聲音。然後還不時告訴我一些跟兒童講故事的心得，我聽了都覺得挺有道理的。